Выживут только любовники

- Всё же не могу понять: почему вы не живете вместе? - спрашивает Еву (Суинтон) в пряной марокканской ночи Танжера пожилой драматург Кристофер Марлоу (Хёрт). Её любовник Адам (Хиддлстон) тем временем слушает пластинки и сходит с ума от депрессии в пустынном умирающем Детройте. Они вампиры и самая, пожалуй, древняя пара на Земле (на что прозрачно намекают имена). Когда апатичный романтик Адам дойдет до заказа особой пули для себя, Ева приедет к нему. Вскоре к ним заявится и младшая сестра Евы - бесноватая рыжая чертовка (Васиковска). Вместе они выйдут в ночь - и скука бессмертия вдруг взорвётся опасной драмой.

Незамысловатое название нового фильма Джармуша описывает происходящее в нём, в принципе, исчерпывающе. Событий много, но сюжетными кульбитами их не назовёшь - действие завораживает скорее настроением и атмосферой, как у Бертолуччи в "Мечтателях". Новое переложение вампирской тематики режиссёра тоже не интересует: вампиры здесь только рифма интеллектуальной эстетики, невыразимой тоски существования - и повод поиронизировать.
Бессмертные произведения мировой культуры не могли создать смертные - шутит режиссёр. Его вампиры - высокоразвитые, одарённые и тонко чувствующие существа, а люди - "зомби", способные лишь на материальные проявления (но обращать их - "so 15-th century").
В приглушенных тонах реальности фильма безлюдная ночь - средоточение жизни, и Джармуш растревоживает бесконечным уютом такого существования, его тягучей душевностью. Актёры идеально воплотились в свои роли. Хиддлстон - совершеннный Гамлет и изможденный бессмертием Ромео; Суинтон - элегантная эльфийская царица, чьи движения аристократичны и вески. Есть ещё неугомонная Миа Васиковска с дьяволятами в глазах, обаятельнейший Джон Хёрт и пытливый Антон Ельчин в роли поставщика всего важного для Адама.
Роняя реплики обо всем на свете - от людской глухоты к науке до возрождения Детройта - герои на самом деле говорят о любви. Даже интерес Адама к электричеству из воздуха (вслед за Теслой) и коробящие его паутины проводов на стенах становятся метафорой для незримых связей. Любовь у людей - показная, требовательная - оказывается сродни тяге впиться в горло и переделать. А неизменность отношений Адама и Евы - в объятьях или на расстоянии в океан - соразмерна бессмертию: потому что чувство, которое меняется - это вообще не чувство. В таком свете название фильма обретает причудливый второй смысл, ведь "alive" - это не только про жизнь, но и про чуткость: способность понимать и воспринимать. В ковчег не принимают одиночек, и Джармуш прав: лишь те, кому посчастливилось найти своих, принимаемых безусловно, сумеют сложить "вечность" из известных букв.

Джармуш создал поразительную атмосферу, которую сегодня сложно испытать в реальности, вне кинозала. Фильм повествует не через сюжетные ходы, а через звуки, отдельные сцены, мелодии, голоса, ночные улицы наполовину забытых городов. Ночь занимает важное место, представленная здесь как физиологическое состояние, прекрасное в своём проявлении. Вы уловите эту атмосферу даже сквозь шум и недоумённые фразы "зомби" в зале, которые, осознав, что следующие 15 минут никого не укусят, продолжат разговоры о своём, шуршать упаковками от закусок, отвечать на звонки. Зомби, уставшие от своего невежества и страха перед собственным воображением, меня разочаровали. Джим делал этот фильм не для них – эти существа так же несвободны, как и несчастны. Но, возможно, он создал его для вас?

Джим Джармуш, выдающийся представитель американского андеграунда 80-х, для меня стал истоком страстной любви к качественному кино с момента его первого большого фильма "Отпуск без конца". Его произведения 90-х в студенческие годы собирали нас в уютной арендованной квартире, чтобы вновь и вновь пытаться разгадать скрытые постмодернистские тайны. Восхищение этим талантливым режиссером делает больнее наблюдение за его блужданиям в собственной творческой манере в новом тысячелетии, но "Выживут только любовники" являются светлым пятном, хоть и, возможно, последним, в его карьере.

В центре сюжета - влюбленные Адам и Ева, живущие в отдалении друг от друга. Адам задыхается в Детройте, обращенном кризисом в пристанище бездельников, Ева же находится в Востоке, среди старых книг, ценя его увлечение сбором старинных гитар и винилов. Их встреча предвещает классический джармушевский путь, который, как тридцать лет назад, закончится там, где и начался.

Протагонисты - стареющие вампиры, однако мистический контекст здесь скорее условность. Замена жажды крови на наркотическую зависимость и элегантных бокалов на шприцы напоминает ранние работы Джармуша, где за годы почти ничего не изменилось. Новый фильм режиссера - медленный реквием потерянного поколения 80-х, вечно блуждающего в поисках себя.

Герои обрушивают на зрителя лавину культурных отсылок, от Байрона до Теслы, отображая вселенское разочарование в долгой истории человеческой культуры и отвержение конформизма.

Любовь персонажей к аналоговому прошлому, попытки зафиксировать ускользающее время "настоящей жизни" выставляют их на обочину в эпоху глобального цифрового прогресса. Но вопреки социальным изменениям, заинтригованность этим фильмом остается, побуждая к многократным просмотрам.

"Выживут только любовники" - вершина творчества Джармуша после "Мертвеца", демонстрируя его умение иронично и внимательно осмыслять собственную кинокарьеру. Фильм представляет глубокую ностальгию и желание насладиться миром аналоговых предметов, продолжая звучать чисто, несмотря на отсутствие современных "фишек".

В итоге, картина становится идеальным выбором для тех, кто, подобно мне, когда-то влюбился в атмосферу одноэтажной Америки, где, несмотря на все изменения, сохраняется романтика потерянных душ в темном трикотаже.

Этот фильм Джармуша по праву считается одним из его шедевров. Пронизанное атмосферностью и качеством кино. Впечатляет мастерство актеров. Ева производит неизгладимое впечатление своим стилем и необычностью. Саундтрек наряду с первыми кадрами погружает в глубокий транс, который сохраняется в течение всего просмотра. Двухчасовой фильм, несмотря на отсутствие заметного сюжета и динамики, не содержит ничего лишнего - каждая деталь тщательно проработана и важна. Это кино, на которое я обязательно схожу еще раз. "Выживут только любовники" представляет собой истинное наслаждение для ценителей эстетики.