Я долго откладывал знакомство с работами известного шведского режиссера Ингмара Бергмана, но наконец решился. Фильм "Шепоты и крики" оказался на редкость тревожащим. На экране царят равнодушие, холодность и бездушие, словно Апокалипсис, и отвести взгляд невозможно. По окончании просмотра продолжаешь бормотать в темноте молитвы, махая рукой, чтобы отогнать невидимую угрозу.
Перед нами кажущаяся обычной семья: три сестры и верная слуга. Агнесс, одна из сестер, находится на смертном одре, в то время как остальные ждут ее конца, каждая по-своему. Слуга Анна, добрый и чистый человек, отдала этому дому более половины своей жизни. Для нее забота о умирающей — не только обязанность, но и благословение. Она — единственный настоящий друг для Агнесс.
О сестрах Карин и Марии такого не скажешь. Обе живут в своих мирах, неприступных для других. Они тайно надеются на скорую смерть Агнесс, чтобы освободиться от бремени родственных обязательств. Все три сестры одиноки и несчастливы.
Одиночество Агнесс началось еще в детстве из-за меланхоличной мамы, которая обрекла дочь на изоляцию. Теперь никто, кроме Анны, не услышит ее шепота.
Мария, светская дама, завязавшая отношения с священником, также чувствует себя одиноко, несмотря на материнское внимание в детстве, которое, однако, было лишено любви. Теперь Мария пытается заполнить эту пустоту, отвергая законного супруга и его угрозы. Ее холодные зеленые глаза, уловленные камерой великого Свена Нюквиста, отражают только равнодушие. Ее шепот теряется в тишине особняка.
Карин тоже не счастлива в браке. Ее внешняя сдержанность легко сменяется истериками на фоне малейшего натиска, вся защита оказывается напрасной. Карин истязает себя, угнетая свой разум до предела.
И Мария, и Карин, лишенные любви, не умеют давать ее взамен. Внутри них пустота, наполненная равнодушием, жестокостью и безразличием. Их ложные маски легко распознать. Женщины прозрачны, и видение этого прискорбно. Попытки связи с другими вызывают лишь недопонимание. Эти контакты не привлекают сестер, видно по их лицам, на которых задерживается взгляд Нюквиста.
Холод в доме усиливается, и его уже не рассеять. Самым ужасным является то, что Агнесс умирает в одиночестве, окруженная родными, но всё же одинокая. Мария и Карин стараются держаться подальше от больной, не пытаясь окружить ее душевным теплом в последние моменты. Даже крик не может изменить ситуацию. Здесь и его не услышат. Бергман в заключение говорит: "И тогда шепоты и крики умолкают", звучавшие в тишине и утонувшие в ней.