Относительно молодой Гавейн проводит время в веселых посиделках с возлюбленной, ожидая посвящения в рыцари и возможности заработать славу и стать героем рассказов. Возможность появляется благодаря его матери: на рождественском приеме у короля Артура возникает Зеленый Рыцарь, существо, очевидно, пришедшее из другого мира (Мерлин со значением качает головой на королевский взгляд — "лучше не надо"), который предлагает странную игру. Ударить его как угодно, в обмен получить его топор как подарок, но через год прийти в Зеленую Часовню принять в ответ такой же удар и "остаться друзьями". Гавейн, кажется, схватывает правила и отсекает голову пришельца. Тот поднимает голову с пола, напоминая о договоренности через год, и удаляется с смехом…
Как и любая легенда, сказание о несчастливом амбициозном молодце переполнено аллюзиями и глубоким смыслом, при этом переворачивая логику и действительность с ног на голову. Загадочные великаны, разговаривающая лисица — ничего не объясняется ясно и четко, кроме как для иллюстрации бессознательного, и то лишь изредка. Но почему рыцарь зеленый? Этот вопрос действительно рассматривается. Это центральный элемент истории, как указывает название.
Мать дает сыну шанс на инициацию, не в её власти, что он предпочитает решительные действия (как персонаж Ким Ки Дука: "Теперь иди и воскреси их"). Так начинается его путешествие, в ходе которого рыцарь, наполненный страхом и упреками, встречает звезд разной величины, проходит через испытания огнем, водой и медными трубами, насколько хватает сил. В конце его ждет неизбежное.
"Туда, куда ты направляешься, тебя ждет сама природа. Жизненная сила, зашкаливающая за пределы. Невозможно устоять. Но мы можем здесь оставить все необходимые песни, воспевая тебя. Никто не сможет оспорить. Поверни назад..." Природа и жизненная сила (отсюда и зеленый) действительно грозны. Гавейн к встрече с ней не готов. Он делает все возможное, чтобы защитить себя. Стать непобедимым.
"У тебя было целый год, чтобы набраться мужества", — грозно заявляет нечто. "Будь это год или сотня, мало это изменит..." — мямлит будущий рыцарь. Инициация — дело серьезное. Она может сделать тебя сильнее или отнять жизнь. "Все? Это все? Один удар, и конец мне?" Природа безжалостна и окончательна: "А чего ты ожидал?" Вспоминается Бродский:
Природа исправляет прошлое,
И её лицо при этом,
Хоть и озаренное закатным светом,
Становится невольно злым…
Сюжет взросления и жизни — это борьба с жизненной силой и неизбежной смертью. Встреча с болью. Любой, кто думает, что может победить, будет наказан. Все, что ты добьешься, это по итогу нести средство своей казни через всю жизнь. Как у Фолкнера: "Я дарю тебе часы, чтобы ты помнил: ты не можешь победить; тебе не дано даже бросить вызов…" Но у нашего героя нет отца, только заместитель молча передает ему меч… Но и не бороться — скучно. Не выходить из комнаты. Не признать, что жизнь — это мясорубка, куда так и тянет сунуть палец. Нельзя не сунуть палец. Бей, но "береги голову", чужую и свою? Да. И нет.
Лоури снял прекрасную атмосферную притчу о беспомощности и глупости, о желании вырасти и одновременной неготовности. О природе не как о добром волшебнике, а о смерти как о вечной неизбежности. О уязвимости как точке роста (приветствие Талебу!). Фильм-сказка, не щадящая нервы зрителя (студия А24, снимавшая картину, специализируется на экспериментальных ужасах), сочетает в себе элементы Тарковского, Рёфна, Малика, создавая психоделическое путешествие души к покорности.
В конечном счете, "Легенда о Зеленом Рыцаре" — это песнь о покорности. Покорность пронизывает всю историю от начала до конца. Примирись с тем, что, шагнув в мясорубку жизни, ты не знаешь, кто, как, когда и в каком виде выйдешь на другой стороне (этим "Игра престолов" так завораживала, избалованных благополучием и позитивом). Смирись с тем, что не можешь не сделать шаг, пытаясь лишь придать форму. Мы часто встречаем людей, отказывающихся столкнуться с тем, что благополучие — иллюзия. Но они не могут от него отказаться, как и Гавейн, до тех пор, пока не увидит "благополучную" жизнь задом наперед. "Я готов выполнить обещание и держать слово! — Если так, то что у тебя за пояс? (Артефакт от ведьмы, обеспечивающий неуязвимость) Сними его и брось. Туда, куда ты идешь, такие дары не нужны..." Природа — это как церковь Сатаны, и если сам он в легенде Гумилёва дарил герою отчаяние, то его церковь выполняет ту же роль, что и наша — призывает склонить голову перед судьбой. Не случайно финал разворачивается именно в часовне.
Как хорошо, когда можно поделиться за круглым столом жизненными историями. Рассказать об испытаниях, выпавших на твою долю. Но для того, чтобы рассказ был достойный, необходимо пройти через многое. А если решаешься бросить вызов самой жизни, будь готов принять на себя ответственность. Будь готов, что твои подвиги будут воспеты теми рыцарями, кто не пошевелился в игре, предложенной судьбой.
