Оттепель заставляет Лену, работающую в типографии и выглядящую невероятно красиво, исполниться чарующими взглядами в объектив, заниматься переводами, встречаться с привлекательным мужчиной, без энтузиазма реагировать на предложения о женитьбе, общаться по телефону с мужчиной, однажды одолжившим ей куртку, и испытывать беспокойство. Реставрированная версия фильма Хуциева о душевно потерянных личностях, непонятая публикой после премьеры, теперь идёт в кинотеатре. Я не мог не посмотреть её. Этот фильм поражает своей ужасающей атмосферой, где кажется, что событий почти нет. На пикнике героиня вдруг задаёт всем серьёзный вопрос «А вам не страшно?». Лена обращается с просьбами к людям, ища уединения, просит отпуск, находясь в Москве, и мечтает о Москве, когда находится в отпуске. Вселенную охватывает невозможность и тоска, выхода нет, и места в мире не найдено. Персонажи фильма ищут утешения в обнимку, согревая друг друга молодостью и красотой, в то время как из радио безжалостно льётся печальная музыка Баха, напоминая о трагической судьбе Хари на Солярисе. Во времена выхода фильма французы, ровесники героев, выходили к полиции с лозунгами о скуке при абсолютном благополучии, протестуя против мирского начала дня с будильника как первого унижения. Для персонажей Хуциева борьба кажется смысловой, но она размыта фоном тривиальных разговоров и поисков глубин. Величие жизни здесь предстаёт в простоте её проявлений, хотя имена героев часто остаются без ответа, и камера стеснительно отодвигается, переводя взгляд на пейзаж. В другой работе режиссёра герой задаёт во сне умершему отцу о смысле жизни, а в выборе момента предложения руки и сердца изображено продолжение поразительной жизненной сцены.
